Nick杜的葫東街31號9樓: 老地方見

顯示具有 老地方見 標籤的文章。顯示所有文章

2020年6月12日星期五

曾吉平

有好多年不敢提這個名字，儘管回憶清晰如昨，在剛滿半百的今時，總好奇跟我同年的他要是還在會是什麼樣子?穿著西裝褲POLO衫，還是短褲T恤，是否見多識廣健談依舊，面對無措的窘境，會給出什麼怪主意。
1993年11月14日在金門長城堡看到一則警察自盡的新聞，是駐守油庫的年輕保警，記者沒把原因寫得太仔細，那年代思覺失調症還稱為精神病，憂鬱症根本還沒被討論，男孩選擇用他最熟悉的工具結束生命，眾人猜測為情所困。
報紙出現熟人突然而激烈的死訊沒想像中震憾，是嚇呆了不自知，還是被軍隊雜務搞得自顧不暇，儘管和他家人不算陌生，知道事情發生後，我什麼都沒做，沒撥一通電話致意，相關儀式一次也沒參加。退伍之後也曾想過去墳前上香，或看看伯父伯母和兩位弟弟，卻始終有些許顧慮遲遲沒有動作，懷疑自己是想撫平內疚，還是想安慰家屬，更怕挑起老人家的悲傷往事。念頭一直擺著，曾經在夢中與他相聚，說不清是老友特意來訪還是純粹潛意識沒放下。
曾吉平是我初中同學，住在五股，就是那個四十年前因箱屍案而聞名的北部鄉鎮。他絕頂聰明，相信所有和他相處過的人都會同意，除了少年老成的外表和談吐，總是咕嚕咕嚕轉個不停的大眼睛和過大比例的頭野能證明。論智商，我認為在我見識過的能人中大概可以排到前五，就是平時不念書調皮搗蛋，臨時抱佛腳又能一鳴驚人那種。
在那間以打小孩拼升學率出名的私立學校，我們屬於中後段缺乏競爭力的那群。雖然在一二年級建立了雜魚相濡以沫的感情，經歷三年來無數大小考試證明，我倆腦袋終究屬於不同量級。國三考前幾個月的衝刺在他身上出現驚人效果，放榜時原本不被看好的他名列第二志願師大附中，但他最後選擇去讀台北工專土木科，想是為了省去三年後考大學的折騰，完全符合他投機的本質。
關於躲掉大學聯考，對剛離開升學煉獄的我們很有吸引力，忘了是他鼓動還是我有見閒思齊的肖想，登記當天我們相約一起，最終我的分數不足以跟他同校，只得含恨去北投復興高中。
跟窄門之前的高中生比起來，當年五專生過的堪比神仙，兩造的心境和生活有如雲泥。後者不用考大學能穿大學服，下課後有時間打工賺錢。誰記得哈蒂漢堡，吉平曾在那兒打工，輪他站櫃時，好朋友去花可樂的錢能吃到漢堡加薯條，速食店的同事有來自各校的妹，有本事的人財兩得，羨煞我也。
福兮禍所倚，現在叫北科大的台北工專終究是當年專科第一志願，顯然由不得隨你玩五年，他專三我高三的時候，他三二了(三分之二的科目不及格)。校規似鐵，軍令如山，退學是界外高飛必死球，國防部天羅地網等著接殺。專科沒畢業算一般兵，抽到三年海陸，對一個綽號"小胖"的男生來說，是下下籤。
1988年，蔣下李上，民主的春風吹來新選項，時代的舞台需要大量鎮暴警察在的另一方跑龍套，役男可以當四年（或六年）的警察抵兵役(甲種警員班還是機動警員班，忘了！)，吉平選擇去念警校，警員班一百三十一期。他擔任保警開始執勤幾乎是我上大學後，休假時我們又開始混在一塊，聽他講剛剛開啟的警察故事。
1990年，野百合學運那年，熱血青年都忙，我也很忙，但不在廣場上。忙著騎DT忙著幫老爸送貨，忙著從陽明山衝去在市中心的速食店張羅生活費，忙著學習聽懂女生的語言。那時在離我活動區域不遠的地方，吉平和他的夥伴也沒閒著，他們不捨晝夜全副武裝佇立街頭，舉著盾牌齊眉棍和群眾對峙，或者擠在裝有鐵絲網窗戶的警用巴士內補眠。
所謂保警，保安警察，更像是穿警察制服的軍人。除了出勤支援，其他的時間他們在營區訓練，待命，可以想像有沒抗爭的日子其實很枯燥。曾去保一總隊桃園大湳營區找過他，只見一群眼神黯淡的年輕人無所事事或坐或躺，虛擲光陰，令人不捨。後來幾次碰面，他的手上戴著亮晶晶的金錶，有時候會跟他的警察朋友一起現身，談著離我的生活有點遙遠的事情。
誠實的說，從吉平當警察的第二年起，隱約感覺他在緩緩飄蕩，時遠時近，連著我們之間的那條線隨之擺動，1992年底我就到金門當兵，跟老友的距離又增加一個台灣海峽。
想不起來最後碰面是什麼時間什麼場合，記得他提過想自修考律師的計畫，他對自己還有期許，但以那時的狀態，他不僅需要改變環境，還需要前所未有的意志力，只能猜想調去守油庫是他踏出第一步，為什麼後來走不下去了？是長官同僚有意見，還是真的有個女孩讓他傷心，我永遠不會知道。
整理雜物時，那張從金門帶回來的報紙不時冷不勝防的出現，然後我一如往常將它塞到更不顯眼的地方，繼續等他下一次忽然提醒。如果沒抽到90926，或者1993年的秋天，我把花在妻子的電話費分一點給他，也許過了好多年後的此刻，我們還能在某個角落討論怎麼應付鋪天蓋地的麻煩事。

2020年5月4日星期一

誠品書店

連兩週都去書店，上星期探訪香港駐台反共堡壘，買一小本新潮文庫的老人與海為民主略盡薄力。本週頂著過早到的豔陽，和老哥們約在這個文創小清新與都會時尚兼備，真假文青和風雅之士都愛的地方。多年來我們不捨晝夜到此吸收書卷氣，白天夜晚各自驚喜連連，除了閱讀中外書刊，涉略的範圍隨著年歲增長也逐步從學生妹，火辣女郎，OL，升級到各色熟女，眼睛很忙碌，精氣神卻非常飽足，如此滋潤心靈撫慰靈魂的寶地月底即將收攤，書香混著脂粉的氣味以後只存在記憶中，實在讓人嘆息。