儀式

博蘭的老闆每年都用相同的話當開頭：看到你就知道又過了一年。
我的回答也差不多：是啊，一年一下子就過去。
不知不覺，老闆兩鬢逐漸灰白，我的法令紋也加深了。
沒變的是，每次我都在寒夜打烊前匆匆趕到，隨便挑一組，一年的艱辛彷彿就為了這個晚上。