別了，簡正雄老師

昨晚，那個成了藝人的老同學謝宇威在臉書上宣布簡正雄老師過世的消息。
時間立刻拉回1987年9月，喔，快三十年了。那時高三上的我剛剛逃脫到第二類組打算考美術系，大概是鐘國文學長的建議吧，我投效到簡老師的門下學素描，畫室在台視附近敦化北路復旦橋下，老台北人才知道的復旦橋。對於住在士林地區的18歲少年在沒有捷運的年代，那是個遙遠陌生的地方，為了求道，每週我得去個幾回。
老牌大樓裡的畫室安靜明朗，播放的是我從沒聽過的歌劇，來學畫的有我這樣的年輕考生和看起來更年長的上班族，老師穿梭在學生與一座座的畫架之間，刷刷刷的一下子把歪七扭八的線條與炭色調教的莊嚴而端正。
並不是每次上課都畫畫，有時老師會播放他從羅浮宮拍回來的古典油畫幻燈片，也會談論趙無極的畫作，或許多年後的蜜月旅行的地點在聽老師講課時早已決定。
第一次見到老師時我發現簡老師是少年結老，拿掉他鼻樑上的復古鏡架與油頭白襯衫，根本像個高中生，直到剛剛查了網路，才知1959年出生的老師那時不過二十八九歲，的確年少而功力深厚啊。
我後來並沒有跟著簡老師繼續學畫，原因是畫室不再經營，我又輾轉換了幾個師父，直到考上文化為止，老師的名字也逐漸淡忘，後來才知道老師最後這些年改行做室內設計，許多時間都在中國，高手做什麼都厲害，大師仍是大師。 而我也幾乎忘掉這一段學畫的少年時光，阿依達、大衛、阿古力巴又離開我的生活，往事如碳粉，老師，好走。